Terwijl ik op mijn fiets door het hele land reed, bracht ik zes tot negen uur per dag in het zadel door – bijna drie volle maanden.
Dit deed veel mensen zich afvragen: Waar heb je de hele dag naar geluisterd?
“Was het vooral muziek, of meer iets dergelijks audioboeken, podcasts?” vroeg een van mijn vrienden toen we wat dronken in een bar nadat ik thuiskwam. “Wat stond er op je afspeellijst?”
‘Niets,’ zei ik.
Ze fronste een beetje, alsof ze me verkeerd had begrepen. “Wat bedoel je met ‘niets?'”
“Ik bedoel, niets. Ik luister nergens naar als ik rijd”, antwoordde ik. “Ik draag niet eens een koptelefoon.”
Je zag de wielen in haar gedachten tot stilstand komen. ‘Wat maakt het uit. Jij… je rijdt gewoon mee in… waarin? In totale stilte?’
‘Min of meer,’ zei ik lachend.
“De hele dag??”
“Ja.”
Er werd over haar geroddeld. “Ik zou compleet gek worden.”
En mijn vriendin was niet de enige die verbaasd was. Toen ze erachter kwamen dat ik een langlaufrit van 4.150 kilometer had gemaakt, zag bijna iedereen er volkomen verdwaasd uit, bijna verdwaald. Ik begon te beseffen dat, hoewel de meeste mensen het behoorlijk eng vinden om door de VS te fietsen, ze zich vaag kunnen voorstellen hoe het zou zijn als een fysieke uitdaging: Eng, zeker, maar je steekt gewoon je achterste in het zadel en blijft doorgaan, en je komt er wel. Dat zullen ze niet doen Doen de epische, vermoeiende rit, maar ze kunnen het wel begrijpen de.
Maar het idee om alles te vermijden mediade hele dag? Ze hebben geen mentale uitrusting om het zich voor te stellen. Het breekt volledig hun model van hoe de wereld werkt.
Maar hier is het punt: het is best wel geweldig.
Stilte is goud
Het punt is dat ik niet een soort anti-technologie-, anti-schermman ben. Ik schuw de media niet uit principe, zoals een van onze moderne woestijnprofeten met wilde ogen. Integendeel. Zelfs als ik op de racefiets zit, gebruik ik mijn telefoon veel: om te navigeren, om het weer te bekijken (tornadowaarschuwingsapps zijn vooral handig in Kansas, kan ik je vertellen), of gewoon om rond te snuffelen sociale media.
Maar tijdens het fietsen zelf? Stilte, zo blijkt, is goud waard.
Een deel van de reden dat ik tijdens het rijden geen koptelefoon draag, is beveiliging. Ik rijd vaak kleinere provinciale wegen met SUV’s en 16-wielers extractie voorbij, amper een paar meter verderop. Ik zal het merken als ze achter me komen. Ik wil de dreunende plof van een naderende motor kunnen horen. Ik heb ooit een paar oordopjes geprobeerd die geluid van buitenaf doorlieten, wat werkte. Toch was ik bang dat ik te veel in de muziek zou opgaan en niet meer op het verkeer zou letten. Dus ik liet ze vallen.
Maar ik merkte dat ik het niet miste. Het blijkt dat als ik de media zeven uur achter elkaar uitzet, mijn fietsbrein naar een aantal echt interessante plekken gaat.
Eén van de dingen van fietsen is dat je geest tegelijkertijd bezig en vrij is. Fietsen vereist dat je veel constante, kleine beslissingen neemt: vermijd dat kuiltje, pas op voor die voetganger, zwenk rond dat sterrenbeeld van gebroken glas bij de stoeprand. Je moet alert zijn. De psycholoog Nick Moore schrijft over hoe het navigeren door het verkeer op de fiets een ‘minuutgerichte staat’ vereist. De wereld trekt zich samen tot ‘een ruimte van slechts enkele centimeters breed en een miljoen kilometer lang, waarbuiten niets bestaat’.
Maar deze beslissingen zijn dat niet moeilijk te doen en ze zijn snel voorbij, zodat ik er niet mentaal uitgeput door raak.
Een feest voor de zintuigen
In de tussentijd is er volop stimulatie. Langlaufen is een feest voor de zintuigen. Bij aankomst een stadIk liep langs sierlijke graffiti in spoorwegonderdoorgangen en verwonderde me over de vaak gecorrodeerde architectuur aan de rand van de stad. In de binnenstad, wilde ik horen dingen – flarden van afgeluisterde gesprekken van mensen die ik tegenkwam, of stukjes Bhangra-muziek die schetterde uit een fastfoodbar.
In het diepe landschap van de Great Plains passeerde ik uitgestrekte machines voor de irrigatie van gewassen – verspreid over de velden als een enorme wandelende tak – en zag hoe deze bij zonsopgang tot leven kwam en mistwolken over de groene tarwe en maïs blies. Ik zag verkeersborden met kogelgaten, een gezwollen rivier die tijdens een stormvloed een SUV had opgeslokt, en een enorme longhorn die me strak aanstaarde terwijl ik zenuwachtig voorbijreed. In de Rocky Mountains kwam ik een zestienwieler tegen die een enkel blad trok voor een windmolen die zo groot was dat hij de lengte had van een stadsblok.
Je zintuigen hebben het gevoel dat ze voortdurend op een niet-stressvolle manier bezig zijn, alsof je lichaam voortdurend aantekeningen maakt over de wereld om je heen.
Het is een mooi krachtenspel: fietsen houdt je hersenen bezig met een veelheid aan kleine beslissingen, terwijl je je geest ook voedt met het koele en mooie beeld van de wereld. Samen lijkt het mijn achterbrein los te maken – en in een nieuwe, meditatieve versnelling te zetten.
Aanzienlijke ideeën
Vaak merkte ik dat ik nadacht over ideeën die door de wereld om mij heen waren aangewakkerd. Terwijl ik door Trenton, New Jersey reed, passeerde ik een afbrokkelend klein winkelcentrum met een taekwon-do-tent naast een hete yogasalon, en ik vroeg me af hoe Amerika zoveel van ’s werelds historische fysieke/mentale/spirituele fitnessculturen heeft gefagocyteerd en ze, zoals Borg, heeft geabsorbeerd in de puriteinse gnostische zoektocht om onszelf te verbeteren.
Ik zal dat ook bijna ongemerkt merken mediteren over een groter levensprobleem: een uitdaging op het werk, een herinnering aan mijn overleden moeder, een vriend die ik wilde bellen, een passage uit een boek dat ik was vergeten maar dat me nu fascineert. Ik vermoed vaak dat de diepe levensgedachten juist ontstaan vanwege de merkwaardige, tripartiete mentale toestand van het fietsen. De bovenste laag van waakzaamheid houdt mij gefocust, de prikkels van de wereld inspireren tot ideeën, terwijl de diepe oceaan van mijn latente geest rustig kolkt – totdat plotseling een ‘aha’-moment de oppervlakte doordringt, als een dolfijn er bovenop.
Nu wil ik de mentale toestand van fietsen in stilte niet overdrijven! Dit gaat niet over het ervaren van het verpletteren van de ziel Eet-Bid-Heb doorbraak daar in het zadel. Ik heb geen enkel inzicht op Einstein-niveau gehad. Het is meer alsof het een nuttig element creëert sfeer in de geest. Ik kom minder nerveus terug, meer bereid om met het dagelijkse denken om te gaan.
Zou het luisteren naar muziek, podcasts of audioboeken die betovering verbreken? Zou dat dat gevoel van flow blokkeren? Ik denk het wel. In mijn dagelijks leven ben ik niet van plan om te stoppen met het luisteren naar muziek of te stoppen met scrollen op mijn telefoon. Ik ben een nerd; Ik hou ervan om te marineren in nieuws en essays over wetenschap En technologie en cultuur.
Maar onderweg heb ik stilte nodig.
De uiterste deadline voor Fast Company’s Wereldveranderende ideeënprijzen is vrijdag 12 december om 23:59 uur PT. Solliciteer vandaag nog.
