Fumiko Imano is een kunstenaar in de ouderwetse excentrieke zin van het woord: charmant, eigenzinnig en onmogelijk in een hokje te plaatsen. Een verbluffende verschijning in een lange jurk, met een warrige zwarte pony, Imano heeft een uitstraling die ergens tussen een nieuwsgierig kind en een welwillende grootmoeder zit. Ze zou vijf of 95 kunnen zijn; een avontuurlijk raadsel bevrijd van tijd of plaats.
Stationsklok, Milaan, 2023
In werkelijkheid is ze begin vijftig. “En ik wil ook!” zegt ze geamuseerd. Het is een koude decembermiddag in haar favoriete café in Nakano, de wijk Tokio waar ze woont.
Bekend om haar grillige zelfportretten die haar in een denkbeeldige tweeling klonen, zijn Imano en haar dubbelganger samen verschenen in Japanse badkuipen, Parijse hotelkamers en op IJslandse gletsjers, alleen gescheiden door de subtiele schaarsneden die verwijzen naar de manier waarop ze ze samenvoegt. De beelden rollen met dezelfde naïviteit en durf, wat ook terug te horen is in de zachte stem van Imano, die gemakkelijk en vaak uitmondt in gegiechel.
Ze is ook heerlijk gek, zoals alle beste artiesten dat zijn. Voor ons interview heeft ze een bijna levensgrote vos – Cookie – en een springende muis – Hoppy – meegenomen die ze uit haar handtas plukt. Ze begon pas een opgezette vos te dragen nadat ze de klus had geland Loewe’s campagnes onder Jonathan Andersen vanaf SS18 en later. “Ik kreeg het als emotionele steun omdat ik iets nodig had om mee te vliegen en ik was zenuwachtig voor de schietpartij. Het hotel was leeg, dus het hield me gezelschap”, zegt ze.
Schommel, Hitachi, Japan, 2006
Yo-bord, New York City, 2016
Haar eerste vos heette Major, een naamgenoot die voortkwam uit haar aanwezigheid op de set: “Jonathan en Benjamin (Bruno, stylist) zeiden altijd”maaajorrrrr‘Tijdens de shoot’, zegt ze lachend. Ze heeft uiteindelijk acht seizoenen voor Loewe gewerkt en is in die tijd van randkunstenaar naar beroemde modefotograaf gegaan. Major is onlangs met pensioen gegaan na bijna zeven jaar in functie te zijn geweest, maar Imano is nog steeds erg actief. Ze is onlangs teruggekeerd van een zakenreis naar Antwerpen en Parijs, en op haar eerste cover van Vogue Japan staat: ‘Ik ben zelf technischer geworden’, zegt ze over het feit dat ze een meer technische kunstenaar is. Beperkt.’
Er is heel weinig aan Imano dat beperkt is, wat de bron is geweest van zowel geluk als lijden. Of ze nu een verzameling knuffels bij zich heeft of niet, ze is eraan gewend als vreemd te worden gezien. Geboren in Hitachi, een stad twee uur ten noorden van Tokio, was Imano nog maar twee jaar oud toen haar familie naar Brazilië verhuisde – zo ver mogelijk van Japan – en zes jaar in Rio de Janeiro woonde. Haar vroegste herinneringen daar waren gelukkige. “Ik zat op de kleuterschool in Brazilië en ze waren daar zo aardig tegen me, misschien omdat ik een beetje traag of raar was”, herinnert ze zich. Het zou niet duren. “Na de kleuterschool ging ik naar een Japanse school en de kinderen daar waren heel gemeen tegen me. Ik vroeg of ik met de anderen uit mijn klas in de klimrek mocht spelen en zij zeiden ‘Nee!’ tegen mij, dus ging ik alleen zitten en groef gaten in de modder’, zegt ze.
Imano keerde op haar achtste terug naar Japan, maar haar vaderland voelde haar vreemd aan. “Ik wist niets van Japan omdat ik zo jong was verhuisd. Ik was behoorlijk geïsoleerd en eenzaam.” Ze werd opnieuw genadeloos gepest. “Het was echt verschrikkelijk. Te moeilijk en op een bepaalde manier te grappig. Maar ik kon er niet om lachen”, zegt ze. Het pesten stopte uiteindelijk toen ze naar de middelbare school ging en zeven kilo afviel. “Iedereen noemde mij een varken, dus ik probeerde af te vallen.” Er klinkt geen bitterheid in haar stem als ze dit zegt; ze brengt het gewoon over zoals het gebeurde.
De wreedheid van andere kinderen versterkte haar gevoel iemand te zijn die niet hoefde te proberen erbij te horen en dat toch niet kon, ook al wilde ze dat wel. “Ik ben dankbaar voor de mensen die op de een of andere manier gemeen tegen me waren, want daarom ben ik kunstenaar geworden, weet je? Het deed me beseffen dat ik anders was.” Als de kleine klootzakken haar nu konden zien! “Ik wou dat ik in zekere zin geen mens was”, zegt ze. “Mensen zien mij tenminste als een alien.”
Ze verhuisde op 23-jarige leeftijd naar Londen en schreef zich in voor de kunstcursus in Londen Centrale Sint Maarten. Het ging niet zoals gepland. “Ik was echt verdwaald en ze hebben me niets geleerd, alleen een lezing en een tutorial (een week)”, zegt ze. In het eerste jaar van haar bachelor maakte ze in het studentenhuis waar ze woonde sculpturen en een jurk van mensenhaar. “Niemand vond het leuk!” zegt ze lachend. Het was na de overstap naar Modeacademie van Londen om styling en fotografie te gaan studeren, vond ze eindelijk haar medemensen in haar homoseksuele studiegenoten, die al snel haar beste vrienden werden. “In zekere zin hadden we dezelfde situatie toen we opgroeiden, dus we konden met elkaar omgaan”, zegt ze. “Ze waren raar, net als ik.”
Ze verhuisde uiteindelijk terug naar Japan na een periode in Parijs en is nu gevestigd in Tokio. De Japanse samenleving heeft zich niet bepaald naar haar wil gebogen, maar ze heeft een manier gevonden om er vrede mee te hebben dat ze er niet bij hoort, door haar achtergrond te gebruiken en te werken aan haar meningsverschillen in plaats van te proberen ze te verbergen. “In Japan heb ik het gevoel dat ik een gaijin (buitenlander) ben”, zegt ze lachend. “En ze beschouwen mij gewoon als een kunstenaar, dus uiteindelijk werd ik een beetje geaccepteerd.”
Zwembad, Nasu, Japan, 2010
Hollywood, Los Angeles, 2015
Toch doet ze als kunstenaar nog steeds haar best om alles te trotseren wat haar tegenhoudt. “Ik haat het woord ‘express'”, zegt ze. “Ik druk mezelf niet echt uit, ik laat het alleen zien.” Die puurheid is precies waarom haar werk resoneert. Haar foto’s tonen de tedere relatie die ze met zichzelf heeft opgebouwd en de veerkracht en vreugde die ze heeft gevonden – niet van andere mensen, maar van binnenuit. Ze glimlacht, haar gezicht onschuldig en totaal vrij van remmingen. “Je kunt je niet voorbereiden op magie”, zegt ze. “Je moet het gewoon laten gebeuren.”
Heilig Hart, Parijs, 2017
Fotografie met dank aan Fumiko Imano. Afkomstig uit nummer 10 van tijdschrift 76 – CREATIVITEIT, VERANDERING, VRIJHEID – NU verkrijgbaar. Bestel uw exemplaar hier.
