Strange Masculinity: Lees vijf originele korte verhalen van de auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor Another Man’s Winter/Spring 2026 uitgave.
Ze vond zijn naam leuk, een naam die ze nog nooit eerder had gehoord, er was van alles te ontdekken in de wereld, zo bleek. Vooral in deze hoek van de wereld die zo zwaar voelde van de herkenning: saai of anderszins verschrikkelijk. Hij vertelde haar dat het zon betekende in de taal waarmee hij was opgegroeid praten, en toen vond ze het leuker, en behalve dat ze het gewoon leuk vond, voelde ze een synergie tussen zijn naam en het open, ongecompliceerde gevoel dat ze had als ze naar zijn foto’s keek, naar zijn gezicht: een belachelijk knap gezicht.
Ze gebruikte de app al zes maanden en hij was de eerste persoon die haar leuk vond tot wie ze zich ongecompliceerd aangetrokken voelde. Dat wilde niet zeggen dat ze niet zonder ingewikkelde gevoelens was over zijn profiel als geheel, maar eerder dat er een foto van hem was die glimlachte waarvan ze dacht: ‘Je bent lekker op een manier waarvan ik me kan voorstellen dat ze zich persoonlijk aangetrokken voelde tot een perceptie die haar vervolgens deed denken: nou, wat is de rest? dingen dan?
Ze woonden in verschillende steden en ontmoetten elkaar op een bankje buiten een galerie in Londen. Bent u tegen dagelijks drinken? Dat was ze niet. In de herberg praatten ze over de zee en vroeg opstaan, hij zei dat hij dacht dat hij in een vorig leven visser was geweest. Glimlachend, in de zon, het was warm, had hij de beste glimlach die ze in lange tijd had gezien. Hij vroeg haar wat ze dacht dat ze was geweest, ze werd blanco, raakte in paniek en zei misschien een dierenverzorger, waar ze spijt van had zodra het uit haar mond kwam en hij zei: ‘Je hoeft echter geen gevangenisbewaker te zijn, je zou gewoon met dieren kunnen leven, een boer,’ en ze dacht: ‘Ja, waarom voel ik me niet in staat om mezelf beter uit te drukken.’ Maar in de galerie nam hij haar mee door kamers met schilderijen van zijn favoriete kunstenaar, en ze merkte dat het, als ze bij hem in de kamer was, voelde alsof ze naar zijn foto keek: het was verrassend eenvoudig. Toen de galerie sloot, gingen ze naar een andere karakteristieke pub in het centrum van Londen, waar ze buiten in de avondzon zaten, terwijl het licht weerkaatste door de groene glazen ramen van de gebouwen. Hij was de eerste persoon die ooit had gevraagd haar te kussen op een manier die onmiskenbaar aanvoelde, het antwoord schoot uit haar mond: ja, en toen kusten ze elkaar. Mensen kussen was gemakkelijk als je je tot hen aangetrokken voelde, was dat de conclusie die je moest trekken?
Een andere conclusie suggereerde echter iets, of een of andere bijdragende factor, waar ze al aan dacht sinds ze bij de app kwam: dat alles verrassend eenvoudig was. Aanvankelijk dacht ze dat de ontdekking anders was. Dat was het: mensen houden gewoon heel erg van seks.
Oftewel: de mensen die van seks houden, houden ook echt van seks. Toen dacht ze dat het ging over de manier waarop seks op andere mensen reageerde, tenminste op het soort mensen dat zij was seks gehad met het ontwikkelen van gevoelens. Mensen geloofden dat seks, romantiek en liefde elkaar voedden op een manier die zij had gevoed maar ook voelde nu niet voor haar beschikbaar.
Dat wil zeggen dat de echte openbaring over haarzelf ging, over de open, lege kwaliteit die gepaard ging met het overstappen naar een andere manier van zijn, waarbij veel seks en daten betrokken was en waar niet veel sterke gevoelens over bestonden. Ze dacht niet dat iemand dat kon wil met me uitgaan, wil met me uitgaan en voor ze het wist zag ze vijf mensen naast elkaar en nee, ze had niet met ze allemaal geslapen, maar een deel ervan voelde als een verraad, hoewel ze zich afvroeg of het verraad minder van hen was en meer van de werkelijkheid. Ze kon de gedachte niet van zich afschudden dat ze er mee bezig was op een niveau dat meer op een tarotkaart leek dan op iets anders. Het was logisch dat ze vijf kaarten had, en dat elke kaart aspecten van haar persoonlijkheid en haar leven vertegenwoordigde, die samen een beeld vormden van wie ze was.
En de tarotbenadering van daten leidde je naar een toestand waarin de dingen heel spannend en niet echt echt waren. De dag vóór haar date in Londen had ze bijvoorbeeld met iemand thuis geslapen, hij was ’s ochtends haar huis uit geglipt en kwam toen twee uur terug. Later, voor meer informatie, was ze er zeker van dat het voor sommige mensen normaal was, maar voor haar was het niet normaal, en toch was het zo goed als niets wat zij ervan vond. Ze had het gevoel dat ze helder en zonnig was geworden, altijd slaapgebrek had, altijd mascara droeg en altijd vaag naar seks rook. Grappig zijn, de juiste hoeveelheid serieus zijn. Goed zijn in afspraakjes.
Ze aten die avond niet, ze verhuisden van de pub naar een biertent onder de spoorwegbogen, gingen buiten zitten en op een gegeven moment boog ze zich tussen de kussen door naar de tafel en zoog op zijn wijsvinger, terwijl zijn schelpnagel langs haar tanden en tong streek terwijl ze dat deed tegelijkertijd kon ze niet geloven wat ze deed en vroeg ze zich af hoe natuurlijk het voor haar was, er hadden veel vingers in haar mond gezeten tijdens de seks die ze onlangs had gehad en ze had beseft hoe leuk ze het vond, soms had ze het gevoel dat ze nu pas leerde seks te hebben, dingen te voelen buiten het kwadrant van de grafiek, omringd door verplichting en schaamte. ‘ zei hij brutaal, en ze voelde meteen dat ze de grens had overschreden parameters van wat acceptabel was op een eerste date waarop ze niet met elkaar naar bed wilden, maar toen bracht hij zijn vinger naar zijn mond en zoog er vrij snel op, op een manier die duidelijk maakte dat dit niet alleen een optreden ten behoeve van haar was, en dit kwam haar voor als het meest erotische dat ze ooit had gezien, en dit vond plaats vóór of halverwege een discussie over een bepaald aspect van haar werk, waarbij ze zich herinnerde dat ze dronken dacht: is dit mansplaining, of heb ik een slechte dienst bewezen aan hoe intelligent ik ben, en voelde ik dat het licht en het licht, verbonden met beide, bestaan buiten de echte realiteit.
Iets anders dat ze had geprobeerd te verbergen, maar niet helemaal had gedaan, was dat op een bepaald moment in de nacht het onderwerp muziek ter sprake was gekomen, het soort muziek waarop ze graag dansten tijdens het koken, en zijn commentaar was geweest: ik haat elke vorm van pretentie, en op dat moment had ze hem het voordeel van de twijfel gegeven. Het zou natuurlijk vruchteloos zijn geweest om te zeggen dat dat op zichzelf pretendeert iets te zijn dat doet alsof het nadenkt. Maar het maakte haar instinctief bang om met hem te dansen. Hoe zou het zijn om met hem op de dansvloer te staan? Ze wist het niet, misschien maakte het niet uit.
Hij begon haar kusjes te sturen, zo verliep hun communicatie na hun date, geen emoji’s maar die met leestekens, hij gaf de voorkeur aan een :3 maar zij kon de mond alleen maar als een puistje zien, dus reageerde ze altijd met een :-*. Het was een verademing lucht, hoe onbewaakt hij was met zijn genegenheid, en toen ze het zo druk had, was het leuk om hem alleen maar kusjes te sturen, leuk om terug te komen op de rijen kusjes die hij had gestuurd, hij stuurde haar ook selfies, en hij had altijd hetzelfde gezicht, lieflijk, zonnig, al het andere, maar er werd niet veel gepraat, hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze haar veel vroeg dat hij zelf niet had. Ze hield de menigte onder controle, ze nam aan dat hij dat ook deed, en dat was helemaal niet het geval ervan overtuigd dat wat zij hadden op iets daarvan gebaseerd was.
Op een avond had ze een glas wijn gedronken en ze schreef hem: Waarom stellen we elkaar niet elke dag een vraag? Hij had geantwoord: eerst een kus, en daarna hadden ze elkaar gekust met leestekens, en toen waren ze bij de vraag gekomen, en hij had ongeveer twee van haar vroegste herinneringen: de ene goed, de andere slecht. Je kunt over alles schrijven, zei hij, en toen schreef hij: het enige wat ik van je vraag is dat je oprecht bent.
De verleiding was om er mentaal doorheen te gaan, alsof ze het niet had gezien, alsof ze de mansplaining en het pretentieuze commentaar had meegemaakt, maar het probleem was dat ze tijdens het lopen op een luik stond waardoor ze in een andere dimensie terechtkwam, namelijk de dansvloerdimensie, en daar waren ze dan, het omgevingslicht, het blauw, het grijs, er was veel. de luidsprekers knalden het lied uit,
WEES OPRECHT
en toen zoomde de camera op haar in en danste ze manisch, de armen uitgestrekt, de lucht om haar heen glinsterend van pailletten, en probeerde naar hem uit te kijken, maar het was onmogelijk om echt te weten wat hij aan het doen was, danste hij, of was deze muziek pretentieus, te pretentieus om te kijken.
WEES OPRECHT
dus ze wist niet of ze alleen op de dansvloer was of niet.
Als ze had geprobeerd haar eenzaamheid te verwoorden, zou ze misschien hebben gezegd dat het nooit bij haar opgekomen zou zijn om haar eerste ervaringen op een manier te vertellen die niet oprecht was. Dat ze zelden achterhield of opzettelijk veranderde dat het probleem van oprechtheid voor haar een ander probleem was één, namelijk het gevoel dat het zelf dat zo waarachtig voelde als ze op dat moment kon, haar heelheid vertegenwoordigde, of genoeg daarvan. Bijna onvermijdelijk gebeurde dat niet, maar de momenten waarop ze bijna zei dat het wel zo was, waren met een vriendin die haar heel goed kende, of met iemand op wie ze verliefd was. En natuurlijk probeerde ze zich niet met die zin bezig te houden, er ook voorbij te gaan, want als ze het erkende, had ze dat ook gedaan om te erkennen dat dit niet dit was, maar ze zag ook dat het dwaas was om te doen alsof het niet iets was dat ze had meegemaakt – feitelijk met iemand had meegemaakt ze had ze een paar maanden eerder op haar werk ontmoet, op wie het stom was om verliefd op te zijn, maar daar was het dan. Op het moment dat ze deze gevoelens voor deze onwaarschijnlijke persoon had erkend, had ze zich expliciet afgevraagd: wat als je eerste ontmoeting een app-date was geweest, wat als je zijn kleding, zijn manier van lopen had beoordeeld, als hij binnenkwam, je zou hebben gedacht dat er geen hoop was, toch, en ze wist dat ze gelijk had. Maar dat wist ze ook De eerste keer dat ze elkaar aan de telefoon hadden gesproken, was ze verrast geweest door de manier waarop ze hadden gesproken, en had ze geprobeerd het beeld van in elkaar passende Legoblokjes naar voren te brengen. Of ze had die gedachte niet gehad, of probeerde het tot later weg te duwen, want op het moment dat ze er gewoon in zat, danste
WEES OPRECHT
Ze raakte na een tijdje gefrustreerd door de sterren en de kontkusjes, ze was gestresseerd over haar werk en reizen naar de stad waar hij woonde zou betekenen dat ze de nacht in zijn huis zou doorbrengen, waarvan ze niet zeker wist of ze dat wilde, en toen praatten ze aan de telefoon en dat kon ze niet Terwijl ze wachtte om te vertrekken, had ze het gevoel dat ze de leiding had over de hele gastheer, en op een dag was ze in een vreselijke bui (gedeeltelijk besefte ze achteraf, vanwege de druk en het sluipende gevoel dat ze hem vijf uur lang bezighield) en besloot ze te doen waar ze elke ochtend over had gefantaseerd toen ze wakker werd, namelijk een sms waarin ze uitlegde dat ze hem niet meer wilde zien, dat de bubbel het moeilijker had gemaakt, en de bubbel het moeilijker had gemaakt. Het was angstaanjagend om dat te doen, maar hij stuurde haar een vriendelijk, zij het heel kort, antwoord en ze voelde zich even weer heel, en ze had de gedachte dat het veel gemakkelijker is om oprecht te zijn als je ergens nee op zegt, en het was pas een paar ogenblikken later, nadat ze een paar keer adem had gehaald, dat ze besefte dat ze het niet per se leuk vond als conclusie.
