Het is een beeld dat veel mensen in heel Israël zal achtervolgen. Een hoek van Beit Shemesh, platgedrukt door een Iraanse raket; een synagoge verwoest; mensen kwamen om toen ze hun toevlucht zochten in een schuilkelder.
Als je bewijs wilde dat oorlog, zelfs deze oorlog, niet alleen maar om luchtverdediging en chirurgische aanvallen gaat, dan was dit het wel. Een verschrikkelijk vooruitzicht op een plotselinge dood.
Toen we op de plek aankwamen, kregen we herhaaldelijk te horen dat dit gewoon een plek was waar mensen woonden, baden en onderwijs kregen. Geen militaire basis, geen hardware, zelfs geen overheidskantoor.
“Waarom zou dit een doelwit moeten zijn”, zei iemand. “Er is geen excuus.”
Wat we zagen toen we aankwamen was een chaotische nasleep. Wat we hoorden was een horrorverhaal.
Tientallen bewoners waren naar het opvangcentrum gegaan nadat ze een waarschuwing op hun telefoon hadden ontvangen en vervolgens een luchtalarm hadden gehoord. Dit soort gedrag is zowel verontrustend als normaal.
Dankzij conflicten uit het verleden, waaronder de twaalfdaagse oorlog van slechts acht maanden geleden, zijn de Israëliërs aan dergelijke waarschuwingen gewend.
Het toevluchtsoord zou hun toevluchtsoord zijn. In plaats daarvan werd het binnen enkele ogenblikken een graf.
De raket ontweek op de een of andere manier Israëls formidabele luchtverdediging.
“Niets kan honderd procent effectief zijn”, vertelde een Israëlische militaire functionaris mij. ‘We kunnen niet elke afzonderlijke raket tegenhouden. We kunnen het proberen, maar we weten dat er uiteindelijk één er doorheen zal komen.’
En dat gebeurde, verwoestend. We zagen hoe grote graafmachines werden ingezet om het puin op te ruimen en hoe zoek- en reddingsteams uitwerkten hoe ze naar overlevenden moesten zoeken. Er waren militairen, hulpverleners, buurtbewoners, politie en politici.
We spraken met een van hen, Amichai Eliyahu, Israëls uitgesproken minister van Cultuur. Terwijl zijn hoofd schudde, bekeek hij de verwoesting. Dit, zei hij, was een belichaming van waarom Israël moest vechten Iran.
‘Wat hebben deze mensen hier ooit met hen gedaan? Wat hebben deze baby’s gedaan om hen pijn te doen?’ zei hij tegen mij.
“Ze hebben Iran nooit iets verkeerds gedaan, we delen niet eens een grens met Iran. Dit werd zonder enige reden gedaan, behalve pure haat omwille van de haat. Dus ik vraag iedereen die hen in de wereld verdedigt, wie verdedig je? Monsters, monsters zullen ons vermoorden.”
Lees meer:
Wat we tot nu toe weten over de stakingen
Welke Iraanse functionarissen zijn dood?
Aanvallen sluiten luchthavens in het Midden-Oosten af
Luitenant-kolonel Yochay Manoff was optimistischer toen we spraken op een heuvelrug met uitzicht op het toneel. Hij is compagniescommandant in de Israëlische nationale reddingseenheid en gewend aan moeilijke situaties en traumatische problemen.
Maar voor hem was dit moeilijk te aanvaarden.
“Even ter referentie: dit is een raket die zoveel gebouwen en zoveel levens heeft getroffen en getroffen”, vertelde hij me. “Denk eens aan de hoeveelheid raketten die de afgelopen twee dagen onderweg waren van Iran naar Israël. De schade kan enorm zijn.”
Het zou kunnen, maar het is niet zo geweest. Israël legt zoveel nadruk op zijn luchtverdedigingssystemen dat zijn burgers soms zelfgenoegzaam kunnen lijken, zo zeker zijn ze van de militaire technologie.
Maar dit was het bewijs dat niets altijd perfect werkt.
Zo nu en dan dringt een raket door de reeks verdedigingssystemen die het Israëlische luchtruim bewaken, en raakt deze soms met gruwelijke gevolgen. Deze hoek van Beit Shemesh was daar het grimmige bewijs van.

