De creatieve intuïtie van Frank Gehry

Vóór Frank Gehry waren er dozen, piramides, koepels en af ​​en toe een ziggurat. Niet veel mensen kunnen beweren een geheel nieuwe vorm te hebben gecreëerd, zoals de architect deed met zijn beroemde Guggenheim Museum Bilbao in Spanje en de Walt Disney Concert Hall in Los Angeles. Gehry, die eerder deze maand op 96-jarige leeftijd overleed, was zo’n originele geest dat Apple zijn gezicht naast Albert Einstein en John Lennon opnam in zijn beroemde ‘Think Different’-advertentiecampagne in 1997.

Net als anderen die anders denken en van buiten het gevestigde establishment komen, kwam hij in opstand tegen de bewakers van goede en heilige levenswijzen.

Dit was het meest duidelijk in zijn vroege dagen door de deconstructie van zijn eigen permanente Nederlandse koloniale huis in Santa Monica, waarvan hij de gevel verstoorde met uitstekende hoeken van glas, golfplaten, multiplex en hekwerk. Het was niet mooi. Maar zoals architect-collega Thom Mayne heeft gedaan gaf commentaarwas het gebruik van goedkope, alledaagse materialen in een stad waar eigendommen gemakkelijk voor twintig miljoen dollar weggaan, een kritische uitspraak over het huis als statussymbool. Mayne dacht dat het Huis “zeer agressief politiek was … het gebruik van kettingschakels betekent zeggen dat je met marmer moet rotzooien.”

Omdat ik in Los Angeles woonde, kruiste ik Gehry in de loop der jaren verschillende keren, onder meer in enkele formele gesprekken voor New Perspectives Quarterly, het tijdschrift dat ik redigeerde. Eind jaren negentig ontmoetten we elkaar een keer voor de lunch om de enorme obstakels voor de bouw van Disney Hall te bespreken.

Terwijl hij een van zijn beroemde krabbelschetsen op een servet van een restaurant tekende, vertelde Gehry me dat het zijn oorspronkelijke idee was om het gebouw met steen te bekleden en niet met metaal, waardoor er bouwhindernissen zouden ontstaan. Hij voerde aan dat het esthetische oordeel van sommige leden van de raad van bestuur die toezicht hielden op het ontwerp de financiering dreigde te blokkeren. Hij leek er zo van overtuigd dat het project nooit het levenslicht zou zien, dat ik wat nu een enorm waardevolle schets zou zijn, weggooide!

Ik heb de beroemde architect voor het laatst gezien video-interview in zijn studio in LA in 2018 om te bespreken hoe het verzet tegen de mondialisering steden trof, die Gehry gelukkig zag als chaotische ‘botsingen van gedachten zoals democratie’.

Het intellectueel meest memorabele gesprek vond echter plaats in 2014, toen we dieper ingingen op zijn creatieve visie en waar deze vandaan komt:

Nathan Gardels: Je hebt ooit commentaar gegeven op je fascinatie voor een dansend Shiva-beeld dat toebehoorde aan het Norton Simon Museum. En het lijkt erop dat u hebt geprobeerd deze ‘bevroren beweging’, zoals u het uitdrukte, vast te leggen in uw gebouwen in Bilbao en in Disney Hall in Los Angeles.

Interessant genoeg komen jouw pogingen om deze ‘bevroren beweging’ in de architectuur vast te leggen overeen met de wetenschappelijke inspanningen van Ilya Prigogine, de chaostheoretische natuurkundige die in 1977 de Nobelprijs won.

“Als de klok het symbool was van de klassieke wetenschap”, heeft Prigogine gezegd, “is beeldhouwkunst meer het symbool van vandaag. Beeldhouwkunst is tijd die in de materie is vastgelegd. In enkele van de mooiste uitingen van beeldhouwkunst, of het nu de dansende Shiva is of in de miniatuurtempels van Guerrero, verschijnt de zoektocht naar een kruispunt tussen stilte en beweging heel duidelijk, alsof de tijd heeft stilgestaan ​​- het is een vergankelijkheid. Duisternis en licht – dit zal ons tijdperk zijn unieke karakter geven.” Een sculptuur als de dansende Shiva is het symbool van het nieuwe werk dat in de natuurkunde wordt gedaan, omdat het ‘enkele elementen belichaamt die zich aan bepaalde regels conformeren en andere elementen die onverwacht ontstaan ​​tijdens het scheppingsproces’.

Zelfs als je gebouwen eruit zien alsof je afzonderlijke fragmenten bij elkaar hebt gegooid, schuilt er dan niet echt een synthese, een verborgen eenheid, zoals Prigogine suggereert, in je ontwerpen?

Frank Gehry: Je hebt volkomen gelijk. Ik ben verrast om dit citaat van Prigogine te horen. Dit is ook wat ik zoek, ook al wordt het geleid door intuïtie en niet zo bewust door intellect. Het draait allemaal om een ​​gevoel van beweging. Als ik naar buiten kijk, wat zie ik dan? Een vliegtuig vliegt over, een auto passeert. Alles beweegt. Het is onze omgeving. De architectuur moet dat aankunnen.

De beste manier om bijvoorbeeld naar het gebouw te kijken dat ik in Bad Oeynhausen, Duitsland heb gemaakt, is door de straat over te steken naar de bar en daar gewoon te zitten en naar buiten te kijken. Grote vrachtwagens zoeven voorbij. Als ze langs de weg komen, passen ze in de vorm van het gebouw. De beweging van de vrachtwagens is niet in strijd met het stilstaande gebouw, maar integreert ermee.

Ik deed het niet expres, maar intuïtief. Zo’n gebouw doet mij sterk denken aan de dansende Shiva. Ik zat daar altijd en keek naar Dancing Shiva van Norton Simon. Het was een opmerkelijk beeldhouwwerk. Ik zweer dat het bewoog. Hoe deden ze het?

Ik had een soortgelijk gevoel toen ik de Elgin Marbles zag. Het schild van de krijger leek eruit te zijn gestoken. Je kon de beweging gewoon voelen. Deze observaties hebben mijn werk enorm beïnvloed. Toen ik naar de buitenwijken ging en deze enorme woonwijken in ontwikkeling zag, was ik gefascineerd. Je zag rij na rij houten kozijnen omhoog gaan met stapels hout eromheen. Het leefde echt. Het zag er veel beter uit dan toen de huizen daadwerkelijk klaar waren.

Ik fantaseerde altijd: hoe zou het eruit zien als je al die stapels hout gewoon in de lucht gooide en ze daar gewoon in de lucht bevroor? Dat zou schitterend zijn. In feite heeft het grote orgel in de nieuwe Disney Hall iets van die betekenis.

Gardels: In Los Angeles is er noch een utopie, noch een ruïne; het centrum is de afgelopen honderd jaar vier keer volledig weggevaagd. Het creëren van architectuur hier is als bouwen in een ‘clean room’. Dit is vergelijkbaar met wat de dichter Octavio Paz zei: dat we leven in het permanent tijdelijke heden van ‘pure tijd’ zonder verleden, en aangezien alle utopieën hebben gefaald, met een onbepaalde toekomst.

Je zou zelfs kunnen zeggen dat jouw Disney Concert Hall een perfecter symbool van Los Angeles is dan de sponsors zich hadden voorgesteld. Pure tijd ontmoet pure ruimte in de bevroren beweging van deze metaalgolven. Dit is onze realiteit vandaag.

Gehry: Ik veronderstel dat hier een kern van waarheid schuilt: dat ik heb ingegrepen in iets dat gaande is, dat mijn gebouwen een bepaalde manier van kijken vertegenwoordigen. Op persoonlijk vlak is het echter moeilijk om zulke dingen te beweren.

Ik ben geen theoreticus, maar een stofzuiger. Ik luister. Ik zie. En dan vertegenwoordig ik met mijn gereedschap. Als het gaat om de hedendaagse cleanrooms, zijn er veel beperkingen. Waarom willen onze leiders en het grote publiek zo graag in het verleden leven? Het lijkt erop dat hoe minder vertrouwen ze hebben in de toekomst, hoe meer ze hun identiteit in het verleden willen verankeren. Maar het verleden is voorbij. Het is een fictie over onze onzekerheden. Architectuur verankeren in het verleden betekent nostalgische parken bouwen. Het is ersatz maken uit erfenis. En dat is ontkenning.

Authentieke themaparken

Gardels: Arata Isozaki, de Japanse architect die het Los Angeles Museum of Contemporary Art heeft gebouwd, zegt dat hij graag in Amerika bouwt omdat er geen ironie is. Vergeleken met oude samenlevingen zoals Japan is er geen voorouderlijk territorium, en daarom is er weinig of geen afstand tussen de context en het nieuwe dat je gaat creëren. Er is geen conflict met de geschiedenis in Amerika, dat, zoals de Franse filosoof Jean Baudrillard het heeft uitgedrukt, in wezen ‘ruimte plus een geest van fictie’ is – met andere woorden: pure ruimte.

Isozaki contrasteerde dit met zijn concertzaal in Kyoto, waar traditionalisten zijn ontwerp bestreden als ongepast voor het oude spirituele centrum van Japan. Isozaki argumenteerde dat Kyoto weinig meer was dan een pretpark waar toeristenbussen groepen Japanners uitladen die naar een verleden kijken dat voor hen vandaag de dag geen realiteit meer heeft.

“Ze kunnen net zo goed Mickey Mouse-oren dragen”, zei Isozaki tegen de woedende traditionalisten. Met de komst van de pure ruimte wordt het authentieke inauthentiek en omgekeerd.

Gehry: Wat dat betreft ben ik het ermee eens. Tegelijkertijd is er natuurlijk iets anders. Kyoto is door de eeuwen heen ontstaan ​​uit een verfijnde cultuur. Het ontwikkelde een constructiemethode en een esthetiek die er toe deden. Het kreeg vorm in een smeltkroes van tijd, gevoel en cultuur die verband hield met een spirituele verbinding met de natuur. Toen ik mijn kinderen daarheen bracht, werd het een belangrijk onderdeel van hun ervaring.

Disney World is dat niet. Het is een reis. Het is een fantasie. Het is een geconstrueerde film. Kyoto was dat niet. Het zou nu als pretpark kunnen worden misbruikt, zoals Isozaki zegt. Maar de oorsprong ervan is reëel. En het is waardevol om Kyoto te zien, net zoals het waardevol is om een ​​Picasso te zien.

Azië en de generieke stad

Gardels: Rem Koolhaas, de Nederlandse architect, heeft verklaard dat de stad zoals wij die kenden verdwenen is. We zijn aangekomen in het tijdperk van de ‘generieke stad’, bevrijd van de ‘gevangenschap van het centrum’ – en de persoonlijkheid, identiteit en beperkingen die daarmee gepaard gaan. Verbonden in cyberspace zullen we allemaal in de zwevende, niet-verankerde periferie leven. Moeten we onze vage spijt achter ons laten en deze open toekomst gewoon omarmen?

Gehry: Het is vrijheid. Ik neem aan dat dit de schone kamer is waar je het over hebt. En Rem heeft waarschijnlijk gelijk als hij zegt dat deze vorm het grootste deel van de planeet zal bestrijken.

Gardels: Wat is je favoriete stad?

Gehry: Tokio is visueel mijn favoriete stad. Het is deels de dichtheid die me bevalt, maar ook de overgangskwaliteit. Ze hebben de geschiedenis, maar ze zijn er niet vanwege gestopt. In de ene straat vind je een tempel naast een gebouw van acht verdiepingen uit de jaren vijftig, naast een gebouw van dertig verdiepingen uit de jaren zeventig. Vervolgens pleisterden ze er neonreclames overheen, plakten er een rijbaan middenin en gingen de ruimte in. Het is dynamisch, net als de bouwsets waar we als kinderen mee speelden. Langs de snelwegen en bij de Baai van Tokio bouwen ze congrescentra ter grootte van Godzilla. Maar ze zijn smaakvol, meer geïnvesteerd in architectuur dan je misschien in Amerika aantreft. Ze zijn duidelijk verbonden met gevoel voor stijl.

Dan willen ze gekke indoorskiresorts bouwen die op de Eiffeltoren lijken. Het is vreemd, maar mooi. Ik zie vandaag in Tokio wat ik zie in mijn favoriete schrijver, Salman Rushdie. Hij lijkt op James Joyce, zijn romans zijn episodisch en open – ze gaan overal heen, in zeven richtingen tegelijk. De personages hebben identiteitslagen: meervoudige identiteiten.

Als ze nu de volgende stap zetten – zoals ze al in het Shinjuku-gebied van Tokio zijn – zijn er slechts gebouwen van 50 verdiepingen en lijkt het op 6th Avenue in New York. Dan verliezen ze het. Als ze zo groot worden, hebben ze meer aarde nodig. En dat is het moment waarop ze al het andere overmeesteren.

Gardels: Wat is jouw beeld van de stad van de toekomst? Voor Koolhaas zullen de oude steden van Azië plaats maken voor de generieke stad, aangezien ze worden weggevaagd met megastructuren om de demografische vloed op te vangen. Het zal óf op een ordelijke manier gebeuren, zoals in Singapore, óf op een meer dystopische manier, zoals in Blade Runner. Simpelweg, zoals Koolhaas het stelt: ‘het verleden is te klein om te bewonen.’

Gehry: Ik weet niet of we over de toekomst kunnen speculeren. We kennen stukjes en beetjes, maar we kunnen niet weten hoe het geheel eruit zal zien. Ik heb echter geen hoop dat het veel zal zijn om enthousiast over te worden. Tegenwoordig zijn er plekken met gezond verstand die zo groot zijn dat ze nog steeds zichtbaar zijn in de chaos. In de toekomst zullen de grenzen van de rede klein worden. Misschien zullen de gebouwen die ik maak en die eruit zien alsof ze bewegen, uiteindelijk dematerialiseren in ether. De megaschaal zal al het andere overstemmen. In het snelgroeiende Azië zijn ze geïnteresseerd in bouwen, niet in architectuur. Ik ben uitgenodigd in China, maar ik heb ze afgewezen omdat ik weet dat de mensen die daar op grote schaal bouwen Donald Trumps zijn. Chinese Donald Trumps. Zoals een van mijn vrienden zegt: het is in China al voorbij voor de architectuur.