Ik ben nooit iemand geweest voor grote Thanksgivings. Het is niet dat ik niet van een uitgebreide familievakantie houd – over het algemeen wel – maar voor mij is Thanksgiving anders. Voor mij is Thanksgiving voor mijn vader en mij…
Mijn ouders scheidden toen ik twee was en ik ben opgegroeid met het verdelen van vakanties tussen hen. Kerstmis was altijd in New York, met mijn moeder en grootouders en een stel neven en nichten – allemaal in panty’s en glimmende schoenen, giechelend tijdens een formele lunch totdat de volwassenen ons uiteindelijk loslieten in de boom. Het was leuk en chic en ik vond het geweldig.
Thanksgiving was in veel opzichten het tegenovergestelde: alleen mijn vader en ik die het uitvechten in zijn eenmansappartement aan de rand van Washington, DC. Het was klein en zonder franjes – en ik vond het ook geweldig.
Samen gingen we in de supermarkt op zoek naar de kleinste beschikbare kalkoen (die nog steeds te groot zou zijn, maar ach). We bespraken kort hoe we de vulling helemaal opnieuw konden maken (“Dat zouden we echt moeten doen, nietwaar?”), En dan een grote zak met het kant-en-klare mengsel kopen (“Het is eigenlijk heel lekker!”). We hebben een partij spruitjes gestoomd, die we allebei prefereerden boven sperziebonen. En elk jaar vonden we een manier om de aardappelpuree hoger te krijgen. Het ergste, zo waren we het erover eens, was toen we de boter vervingen door extra vierge olijfolie.
We kookten in onze sokken terwijl de radio speelde, en toen het eten klaar was, gingen we aan papa’s tweepersoons eettafel zitten. We hebben nooit een formele genade uitgesproken, maar mijn vader geloofde in het bedanken voor alles wat we hadden, vooral voor elkaar. Dus keken we over de tafel heen – hij glimlachte teder en ik met een glimlach – en hij wilde je bedanken voor ons allebei. Voor het eten dat we hadden, voor alle geweldige dingen die in ons leven gebeuren (“Kelsey krijgt haar eigen liedje in de musical.” “Kelsey gaat studeren.” “Kelsey’s nieuwe appartement en haar nieuwe baan, met voordelen!”), en voor deze keer hadden we samen. We zeiden “amen” en aten, en toen vonden we een film op tv.
Ik heb nooit mijn eigen dank kunnen toevoegen aan het informele gebed van mijn vader. Maar ik denk dat hij wist hoe blij ik was om daar bij hem te zijn – om zijn geliefde enige kind te zijn, de andere helft van ons kleine gezin. Ik heb nooit een grotere en feestelijkere vakantie gewenst. Ik hield van onze kleine tradities en deelde grappen en leuke herinneringen. Toen ik op de universiteit zat, trok mijn vader in bij zijn partner, Cindy, een Thanksgiving-professional die het hele feest zelf kon doen (hoewel we wel hielpen, dat beloof ik). Tien jaar later ontmoette ik en trouwde ik met mijn man, Harry. En hoewel onze Thanksgiving-tafel een beetje groter werd, bleven onze tradities bestaan: de gevulde voeten, de radio, de grote glimlach van mijn vader terwijl hij naar mij keek en zijn bedanklijst deelde. ‘Bovenal ben ik dankbaar dat ik zo’n geweldige dochter heb’, besloot hij altijd, ondanks mijn rollende ogen. “Nou, ik Doenopstaan.”
Naarmate de jaren verstreken en mijn eigen leven groter werd, voelde Thanksgiving nog steeds als de feestdag van mijn vader. Ook al spraken we elkaar alleen maar aan de telefoon, hij vertelde me altijd hoe dankbaar hij was dat hij zo’n geweldige dochter had. ‘En een geweldige kleinzoon,’ voegde hij eraan toe nadat mijn dochter Margot was geboren. “Ik weet niet wat ik heb gedaan om dit te verdienen.”
We waren van plan Thanksgiving 2024 samen door te brengen in Maryland, waar hij en Cindy een paar jaar eerder waren verhuisd. Harry en ik regelden reisplannen en vertelden papa en Cindy dat we de taarten zouden meenemen. Toen, een maand voor de vakantie, werd bij mijn vader vergevorderde longkanker vastgesteld. Ik was nog steeds van plan om naar Thanksgiving te gaan – natuurlijk wilde ik dat. Maar uiteindelijk zei papa dat hij er gewoon nog niet klaar voor was. Hij probeerde het op afstand feestelijk te maken. Als u mij de naam van een restaurant in de buurt wilt sturen, zou ik graag een Thanksgiving-feest voor jullie allemaal willen boeken! schreef hij in een sms – het gesprek was destijds vermoeiend. Al die verfraaiing! Ik vertelde hem dat ik het op prijs stelde, maar dat hij zich geen zorgen over ons hoefde te maken. We wilden dat alles goed ging, we waren uitgenodigd door vrienden, en we wilden een heerlijke, gezellige Thanksgiving hebben. Het was geen leugen, maar het was natuurlijk niet de hele waarheid. De hele waarheid was een schreeuwend, wanhopig verdriet, zo immens dat ik dacht dat het me in tweeën zou splijten als ik mijn mond opende en er een stem aan gaf.
Mijn vader begon de week na Thanksgiving in een hospice. Wij bezochten. Margot praatte met hem en zong de nieuwste liedjes die ze op school had geleerd, en hij keek en knikte met dezelfde ernstige, aandachtige aandacht die hij haar met elk woord en gebaar had gegeven sinds het moment dat hij haar voor het eerst had vastgehouden. Ze omhelsde hem en omhelsde hem en nam afscheid. Het leek vreemd om dat te doen, omdat hij nog steeds heel erg zichzelf was: magerder en moe, maar niet ‘actief stervend’, zoals de hospice-verpleegster het uitdrukte. Het was haar vriendelijke suggestie dat als Margot hem nog een laatste bezoek zou brengen, het misschien het beste zou zijn om dat te doen voordat die fase aanbrak. Terwijl hij nog steeds kon praten en luisteren en de gekke grapjes kon delen die ze samen hadden. Het leek zo ellendig oneerlijk dat ze maar vijf jaar de tijd zou hebben om die grappen en liedjes met hem te delen – deze man die liefhad met zo’n standvastige, geduldige zachtheid. Degene die om zeven uur de telefoon opnam als ze even wilde kletsen. Degene die zich de tekst herinnerde van alle liedjes die ze verzon. Degene naar wiens hand ze reikte als die er was om vast te houden, en degene die haar altijd, altijd tegenhield. Toen ik ze zag, wenste ik zo graag dat ze net zoveel tijd met hem kon hebben als ik. En ik was zo dankbaar voor de tijd die ze met hem had. Dat is waar ik dankbaar voor ben. Dit, dit.
Mijn vader stierf nog geen drie maanden later, begin februari. De rest van dit jaar is met horten en stoten voorbijgegaan. Tegenwoordig heb ik flarden van relatieve normaliteit, gevolgd door lange perioden van duizelingwekkende droefheid. Ik poets mijn tanden en ga naar mijn werk en zo, maar ik zou niet zeggen dat ik mijn voeten weer onder me heb. Ik ben in ieder geval wiebeliger geworden sinds het seizoen herfst werd, en ik rijd al deze rare eerste verjaardagen mee: de dag dat hij belde om het mij te vertellen; de dag dat hij in het hospice begon; de dag dat Margot hem voor de laatste keer vroeg: ‘Mag ik een liedje voor je zingen?’
Maar Thanksgiving is nog steeds de feestdag van mijn vader. Dus vorige maand heb ik Cindy gebeld en gevraagd of we hem bij haar mochten komen gebruiken. ‘We hoeven de maaltijd niet te maken of zo,’ zei ik tegen haar. ‘We kunnen pizza bestellen. We kunnen gewoon rondhangen en het uitzoeken, weet je.’ In de mist van verdriet wist ik niet eens waar ik precies om vroeg, maar ze leek het op de een of andere manier te begrijpen, misschien omdat ze in dezelfde mist zat. Dus deze Thanksgiving stap ik in de auto en rijd met mijn gezin naar Maryland, zodat we er allemaal achter kunnen komen. Ik weet niet hoe de feestdagen er dit jaar of over welk jaar dan ook uit zullen zien. Maar ik weet dat we het op de een of andere manier samen zullen verweven, net zoals we altijd hebben gedaan. En als we aan onze Thanksgiving-pizza gaan zitten, zal ik naar mijn dochter kijken en haar vertellen dat van alle dingen waar ik dankbaar voor ben, ik haar het meest dankbaar ben. En dat gold ook voor haar grootvader.
PS Hoe schrijf je een condoleancebrief?En rituelen om jezelf door verdriet heen te helpen.
