Jafar Panahi filmt in het geheim en smokkelde ooit een film het land uit in een taart. Nu riskeert de Iraanse directeur opnieuw de gevangenis wegens het maken van “propaganda tegen de staat”. Wat hem drijft doorgaan?
Zelfs op een klein Zoom-display is het moeilijk om niet een beetje onder de indruk te zijn Jafar Panahi. Hij is misschien wel de beroemdste dissidente filmmaker ter wereld, maar ook een van de meest productieve van Iran – dit ondanks een filmverbod van twintig jaar, waarin hij in het geheim zes speelfilms heeft gemaakt. Eén daarvan, de metadocumentaire This Is Not a Film uit 2011, werd Iran uit gesmokkeld op een USB-stick verborgen in een verjaardagstaart. Zijn nieuwste, de Palme d’Or-winnaar Het was gewoon een ongelukvolgt zijn recente periode van detentie in de beruchte Iraanse Evin-gevangenis en volgt een groep politieke gevangenen die na hun vrijlating hun folteraar tegenkomen. Panahi vindt het vervelend dat hij dapper wordt genoemd en houdt vol dat hij alleen maar films wil maken. Bij Zoom is hij geheel in het zwart gekleed en binnenshuis met een zonnebril om 11 uur in New York. Moed kan blijkbaar ter discussie staan; maar wat onmiskenbaar is, is dat hij volkomen, monumentaal en verbluffend cool is.
Wat ook niet te ontkennen valt, is dat Panahi een hekel zou hebben aan dit soort lof. Filmmaken is voor hem zeker geen ijdelheidsproject; hij spreekt er in plaats daarvan van als een soort roeping, een diepe impuls die hij moet bevredigen, en een mensenrecht dat hij met klem wil laten gelden. “Toen ik de eerste straf kreeg die mij verbood te werken, was dat een grote, diepe psychologische schok”, zegt hij. “Ik bleef maar denken: als ik niet kan werken, wat kan ik dan doen?” Zijn antwoord was zowel zich ondergronds terug te trekken als de filmische taal die hem ter beschikking stond te manipuleren, door zichzelf in metafilm te plaatsen die bemiddeling wordt op de kunst zelf. “Waar ik ook aan wilde denken, waar ik ook in geïnteresseerd was, ik doorzag mezelf en wat er gebeurde. Dat‘Daarom begon ik voor de camera te verschijnen, omdat het het verhaal van mezelf was, het verhaal van mijn werk.”
It Was Just an Accident is Panahi’s eerste traditionele speelfilm sinds zijn verbod in 2010, maar zijn rebelse benadering van filmmaken is niet veranderd. Het werd opnieuw in het geheim gefilmd, waarbij censuur werd vermeden en met behulp van discrete apparatuur en een kleine cast (een acteur kan ook het decorontwerp doen of helpen met het script, legt hij uit). En net als zijn eerdere films is het een werk dat grotendeels wordt gefilterd door de eigen ervaringen van de regisseur – van gevangenschap, van staatsgeweld, van het capillaire bereik van het islamitische regime in alle lagen van het Iraanse leven. “Een sociaal filmmaker zijn betekent leven in de huidige omstandigheden”, zegt hij. “Misschien zou je onder andere omstandigheden op een andere manier werken, maar omdat je een sociaal filmmaker bent, haal je je ideeën uit je omgeving. Als ik niet naar de gevangenis was gegaan, als ik geen (soortgelijke) mensen had ontmoet, had ik deze film misschien nooit gemaakt.”
Het spook van de gevangenis doemt op boven It Was Just an Accident, terwijl elk van de personages gedwongen wordt rekening te houden met het trauma dat hen door de staat is toegebracht en de plotselinge macht om wraak te nemen als ze dat willen. It Was Just an Accident is niet zozeer een film die verzet bepleit, maar is in plaats daarvan een verkenning van cycli van geweld en wat het betekent om uit hun totaliserende sfeer te breken. Het is vurig anti-regime, niet alleen in zijn kritiek op de staat, maar ook in zijn weigering om de praktijken van de staat, zowel filmisch als sociaal, over te nemen; de instrumenten van de meester, zo begrijpt Panahi, zullen het huis van de meester nooit ontmantelen. En uiteindelijk is er niets zo anti-autoritair als het maken van de film die je wilt maken, in al zijn morele complexiteit.
‘Luister,’ zegt Panahi terwijl hij naar voren leunt. Hij klinkt, zoals hij tijdens ons gesprek doet, uiterst definitief. “Er zijn twee soorten filmmakers in de wereld. Er zijn mensen die vragen wat het publiek wil en op basis daarvan films maken. Dat is 95 procent van de filmmakers. Maar er zijn ook mensen die zeggen: nee, ik moet mijn eigen film maken en het publiek moet me komen zoeken. Het publiek moet me ontmoeten waar ik ben. En dat soort filmmakers heeft nergens controle over. Het publiek, niet de staat. Hij maakt de film waarin hij gelooft.
Panahi noemt zichzelf een sociale filmmaker, afgeleid van het Farsi-woord collectieve betekenis ‘van de samenleving‘ of ‘van de samenleving‘. Hij weigert categorisch een politiek filmmaker genoemd te worden, ondanks het feit dat veel mensen – van het Iraanse regime tot zijn eigen bewonderaars – hem als zodanig beschouwen. Hij is extreem immobiel op dit gebied. “Een politieke filmmaker heeft een agenda”, zegt hij. “Als iemand het eens is met zijn ideologie, is hij of zij de ‘good guy’ in de film, en als hij het er niet mee eens is, is hij de ‘bad guy’. Maar een sociale filmmaker heeft geen absoluut goede of slechte karakters, hij laat iedereen zijn zegje doen. Als dit een politieke film was geweest, had de ondervrager nooit mogen spreken. Hij zou zichzelf nooit hebben mogen verdedigen.”
Hoe denkt hij over het axioma dat alle kunst politiek is? Hij staart terug. ‘Ik weet niet eens wat dat betekent’, zegt hij vlak. Ik probeer het samen te vatten: het idee dat alle kunst, zelfs als ze niet expliciet politiek wil zijn, op de een of andere manier ingrijpt in een politieke context. Hij knikt langzaam en denkt na. “Ik denk dat ik het zie als meer doen met politiek en politieke systemen”, zegt hij. “In Iran wordt zelfs het dragen van kleding politiek. Als je niet de kleding draagt die de staat wil dat je draagt, bestrijd je hen vanuit hun perspectief. Dus gooien ze je in de gevangenis of beboeten je of wat dan ook. Het is een politieke invalshoek voor alles: kunst, kleding, de dingen die je zegt.”
Panahi en ik praten vier dagen vóór het nieuws dat hij door het Iraanse regime opnieuw tot gevangenisstraf is veroordeeld. Diezelfde week maakte hij op het filmfestival van Marrakech bekend dat hij na de persreis voor It Was Just an Accident naar Iran zou terugkeren, vermoedelijk om het vonnis uit te voeren. Het maakt niet uit hoe vaak het al is gebeurd: het nieuws is nog steeds duidelijk. Maar zijn terugkeer naar Iran is niet verrassend: dezelfde geest die hem ertoe aanzette films te maken, is dezelfde geest die hem blijkbaar dwingt om geen ballingschap te aanvaarden.
“Ik ben Iraans”, vertelt hij me als ik hem vraag hoe hij zichzelf positioneert binnen de nationale traditie, na tientallen jaren van filmische uitvluchten. “Ik ben geboren in Iran, ik heb maar één paspoort, ik woon in Iran en krijg inspiratie van mensen om me heen, maar ik maak de films die ik wil maken, het soort cinema dat ik waardevol vind.” Het is een klassiek antwoord van Panahi: uitdagend in zijn eenvoud. Zijn films spreken misschien grote politieke zorgen aan, maar uiteindelijk komen ze, net als de omstandigheden waaronder ze zijn gemaakt, neer op een simpele kwestie van persoonlijke vrijheid. Het is het ideaal dat Panahi zijn hele carrière heeft nagestreefd – tegen alle verwachtingen in. Om de camera op te pakken en de film te maken die hij wil maken.
Tolk: Iante Roach
It Was Just an Accident is nu in de Britse bioscopen te zien.
