Andrew Cranstons schilderijen van droomachtige huiselijkheid

Andrew Cranston zat op de golfbaan aan Bruegel te denken. “Dat is de vloek van het kunstenaarschap”, zegt hij. ‘Of een zegen. Je schakelt nooit uit – je antennes staan ​​altijd omhoog.’ Hij dacht aan het landschap; hoe het perfect gesneden groen dompelde en kromde, zoals de glooiende, kronkelige uitgestrektheid van de werelden van de Vlaamse schilder. ‘In sommige opzichten was golf de eerste keer dat ik het landschap echt ervoer’, voegt hij eraan toe.

We staan ​​voor I Thought I Saw an Eagle, een van de elf schilderijen in zijn nieuwste tentoonstelling, Ik loop in een veld bij Moderne Kunst in Londen. Het schilderij concentreert zich op een zicht op de 16e hole van een baan nabij Hawick, de stad in Schotland waar Cranston opgroeide. Daarachter verrijzen industriële schoorstenen, overblijfselen uit het textielverleden van de stad, waar Lyle & Scott is gevestigd, een kledingmerk dat favoriet is bij veel golfers. De steenarend, opgetild uit het logo van het merk, vliegt boven ons hoofd.

“Ik besef dat golf bijna een taboe-onderwerp is, het is zo walgelijk”, zegt hij. “Maar dit gaat meer over het landschap dan over golf. En bovendien is deze baan niet chic. Het kost £ 9 per ronde – geen clubhuis.” Het is een detail dat in lijn voelt. Erkenning kwam later voor Cranston, met tentoonstellingen in de Ingleby Gallery in Edinburgh in de jaren veertig, waardoor zijn werk na meer dan twintig jaar schilderen in de schijnwerpers kwam te staan.. Sindsdien brachten zijn schilderijen hem naar New York en Los Angeles met zijn Amerikaanse galerie Karma, en naar Londen en Parijs met hedendaagse kunst. Afgelopen zomer was het echter een kleinere tentoonstelling in Stromness, op de Schotse Orkney-eilanden – samengesteld door modeontwerper Jonathan Andersen en Richard Ingleby – waarnaar hij terugkeert. “De schoonheid van de plek… we hebben allemaal samen gezwommen”, zegt hij. “Het had niet veel met de kunstwereld te maken, meer met hoe kunst in een gemeenschap kan bestaan.”

Cranstons schilderijen beginnen met wat hij een soort ‘creatieve verkeerde herinnering’ noemt. Dingen glijden, kantelen of zweven enigszins uit hun plaats – een ‘scheur in de werkelijkheid’, het soort vrijheid dat hij ooit verontrustend vond bij Marc Chagall en waar hij nu tegenaan leunt. Van Pierre Bonnard komt het gevoel van het huiselijke (hij zegt dat hij elke keer dat hij een bad neemt aan de Franse schilder denkt); en iets van Giorgio Morandi ligt in zijn terugkeer naar dezelfde onderwerpen – woonkamers met kaarslicht, slangen, stillevens – keer op keer. Na het studeren onder Peter Doighij beschouwt kleur als iets dat getest moet worden en dat zowel verleidelijk als destabiliserend kan zijn. En net als Paul Cézanne heeft hij moeite om te weten wanneer een schilderij af is, omdat hij aan meerdere schilderijen tegelijk werkt. Tegenwoordig behoren zijn werken tot de bijzonder sterke lijst van hedendaagse schilders van de moderne kunst, samen met Justin Caguiat, Francesca Mollett en Jozef Yaeger.

Zwemmen heeft deze show nog niet helemaal gehaald, maar een aantal andere sporten wel. In de witte kamer verschijnt een squashbaan, waar twee figuren onder fel licht naar buiten kijken; elders toont No Lines Allowed een interieur met kaarslicht rond een schaakbord en het kinderspel waarbij een metalen staaf langs een opgerolde draad wordt geleid zonder deze te laten zoemen. In een kleinere kamer aan de achterkant van de galerij hangt Schotland tegen Engeland, een uitzicht op het plaatselijke cricketveld van Cranston.

Cranston schuwt kleur niet en er is een gevoel van vreugde in de manier waarop hij ermee omgaat. De lucht arriveert in een blauwe kleur waarvan je vermoedt dat Schotland zelden levert; Het interieur is samengebracht in één palet – niet ver van de rode studio’s van Matisse en de blauwe kamers van Picasso – hun gloed van kaarslicht trekt je naar binnen en verleidt je om plaats te nemen. Een cricketveld heeft het weelderige viltgroen van een pokertafel, waarbij het oppervlak korrelig is met klodders olie die glinsteren tussen madeliefjes en golfballen. Acryl en olie worden verwerkt tot een oppervlak dat eerst gekleurd wordt en daarna plaatselijk terug gebleekt zodat het afwisselt tussen mat, glans en wash. Het zijn herkenbare plekken – zijn plaatselijke cricketveld, zijn golfbaan – maar ze zijn herwerkt, gezien door een soort caleidoscopische lens waarin de herinnering versplintert en verandert in iets helderder, vreemder en ronduit magisch.

Wat hem interesseert is niet zozeer de activiteit van de sport, maar eerder de ruimtes waar de actie en emoties zich ontvouwen. “Sporten kan absurd aanvoelen – het is meeslepend en vaak probeer je gewoon een bal in een gat te krijgen. Maar je neemt het heel serieus. Het is net als schilderen: je bent de hele dag in een kamer, het voelt best absurd, maar je hebt er wel zin in.”

Voor Cranston, die kamer bevindt zich in Glasgow, waar hij al bijna 30 jaar werkt. Hij werkt in een studio naast zijn vrouw, de kunstenaar Lorna Robertson; de twee ontmoeten elkaar voor theepauzes tussen de werkstukken door. Zijn atelier, van vloer tot muur met boeken, krantenknipsels en schilderijen voorbij, geeft Roos Wylie’s beroemde omgekeerde die rent voor zijn geld. Hij werkt aan meerdere schilderijen tegelijk, zodat ze zich langzaam en parallel kunnen ontwikkelen.

Het is een methode die verklaart hoe hij tot elf schilderijen is gekomen – veel grote, allemaal gedateerd 2026, en allemaal op tijd droog voor de opening van de tentoonstelling. Als ik merk dat ik de verf uit Schotland tegen Engeland kon ruiken – de dikke olievlekken die over het oppervlak waren aangebracht – vertelt hij me dat hij eigenlijk had overwogen om rozemarijn uit de struiken langs het cricketveld op het canvas toe te voegen. In Empty Nesting, waar door een raam twee rugbypalen te zien zijn, had hij ook het idee gehad om het oppervlak te besprenkelen met Deep Heat, een geur die hij associeert met een rugbykleedkamer. Beide werken zijn geschilderd op een ondergrond van koffiezakgaas – een recent experiment in zijn praktijk, verzameld in een koffieshop in de buurt van zijn atelier – waardoor de verf wegzakt, zich ophoopt en in de spleten blijft hangen. “Ik ben geïnteresseerd in het creëren van een oppervlak dat de manier waarop het wordt gelezen vertraagt ​​en de kijker erbij houdt – een soort langzame release waarbij je niet alles in één keer ziet”, zegt hij.

Zijn titels geven je iets anders om over na te denken, verzameld als fragmenten: een zin die Cranston in de trein hoorde, een gedachte die hij misschien in bad had gehad, op zijn telefoon genoteerd en later op teruggekomen. “Ik noem bijna alleen maar het moment”, zegt hij. Hij opent zijn telefoon en bladert door een lijst van honderden, en zijn duim komt terecht op: “bijna een oudere Chinese vrouw overreden”; “meringue” (zijn moeder maakte altijd grote); “een man die volledig gekleed in bad huilt.” Sommigen vinden hun weg naar de schilderijen; de meesten blijven waar ze zijn.

“Chay Blyth in het slop” vond zijn weg er doorheen. Voor een stad bijna 90 kilometer van de zee is het misschien verrassend dat een van Hawicks beroemdste figuren een zeeman was. Chay Blyth was een zeiler en avonturier die in 1971 de eerste persoon werd die solo non-stop westwaarts de wereld rond zeilde. “Hij is een beetje een lokale held”, zegt Cranston, “veel straten in Hawick zijn naar hem vernoemd.” Cranston schildert Blyth zittend in ‘British Steel’, de 16 meter lange boot die hem de wereld rond vervoerde. Er vliegt een albatros over. Het palet is overbelicht en laat zien hoe de wereld kan zorgen voor te veel zon en te weinig water. Als je voor het schilderij staat, merk je dat je je ogen samenknijpt. De zeilen hangen open, geen wind, geen golven, alleen de vlakke kalmte die zo gewoon (en zo gevreesd) is voor de smalle gordel die de evenaar omgeeft.

Bij golf is een albatros een bijna onmogelijke score (drie onder par in één schot); op zee, een teken van geluk, een drager van wind. Blyths reis, ooit in de pers omschreven als een ‘onmogelijke reis’, draagt ​​hetzelfde gevoel van onwaarschijnlijkheid met zich mee. “Ik denk niet dat hij enorm veel ervaring had”, voegt Cranston toe. Daarbuiten hangt vooruitgang af van iets dat nauwelijks waarneembaar is – een verandering in de lucht, een lichte spanning die in je zeil gevangen zit en net lang genoeg vastgehouden wordt om je vooruit te dragen. “Ik denk dat dit beeld interessant is in relatie tot de schilderkunst”, zegt Cranston, “wat een medium is van stilte en verstilling – van traagheid.” Een werk kan lange tijd in het atelier blijven liggen, waarbij de richting ervan wordt opgeschort. Dan komt er iets tussenbeide – een vondst in het atelier, een herinnering die weer naar boven komt, een uitzicht vanaf de golfbaan – dat een nieuwe spanning in het beeld introduceert. Er verandert iets en het schilderij begint te varen.

Ik loop in een veld van Andrew Cranston is tot en met 30 mei 2026 te zien bij Modern Art in Londen.